gliante, dalla pienezza tanto fatale quanto ipotetica delle cose. A Sbarbaro
impotta tale limite; anche la naturalezza, una gioia comune, un dolore
comune, godono di questa suptema individualita: non possono essere adope-
rati, non possono fare storia, contribuire a una storia, che sarebbe un con-
forto minore, un’inutile ripetizione: un cedere tutta quella luce che il motivo
ha su di sé, luce fissa che ne svalorizza la continuitd tematica proptio pet
enucleatlo nella sua istantanea folgorazione. Ed ecco la « continuita » natu-
rale di questo attimo di Sbarbaro: egli sa di « non poter vivere che I’attimo
Al modo della pecora che bruca », ha trovato il suo pascolo proptio in questa
serie di rotture che la vita presenta nel suo riappatite pet attimi e batlumi.
L’oggettivatsi della vita, in Sbatbaro, si ricordi che significa sopratutto un
venire alla luce dal fondo, con un senso di salita verticale: e sotto la luce il
motivo acquista qualcosa di statico, si ferma; si fa come una cosa compatto,
come una visione immoto. E cosl un paesaggio — indimenticabili i suoi
paesaggi — ¢ un modo dell’assuefazione; ¢ un’ora che si fa paesaggio; cio¢
dell’ota Sbatbaro considera proprio il setiso dell’immagine che essa com-
potta, per quella fiducia ultima, ineliminabile nella vita, nel suo ristringersi
in sé, nel suo sentimento, in ogni istante, complessivo: e complessivo
quanto pit 'immagine ¢ una e irripetibile, comune quanto piu privato ne
¢ lo spunto.

IT. «Pietre sono le parole»

« Amo solo la voce delle cose ». Poiché, ritratto in se stesso, il poeta s’e
portato al livello naturale delle cose,

M;i lascio accareggare dalla brega,
illuminare dai fanali, spingere

dalla gente che passa, incurioso

come nave seny’ancora né vela

che abbandona la sua carcassa all’onda.
Ed aspetto cosi, senga pensiero

¢ senga desiderio, che di nuovo

per la vicenda eterna delle cose

la volonta di vivere ritorni.
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Egli in definitiva, in questa riduzione di se stesso a cosa, non altro ha voluto
che accostarsi alla loro «vicenda eterna ». Perso ogni moto, ecco che qualcosa
lo sommuove, qualcosa che agita il mondo quando questo vive in stato di
abbandono: il poeta ama sentire questa spinta che tutto sommuove, non
solo la sua individuata, mascherata umanitd. E come un livello di vita che,
portata la vita a zero, & destinato a crescere. E insomma la vicenda naturale
a sostituirsi alla vicenda individuale, il senso della specie a quello dell’indi-
viduo. Ma questo livellamento — un ripartire da zero — gli riprocura il senso
che I"universo ¢ infinito, se per la « vicenda eterna » & portato a sollevarsi, a
prenderne coscienza: poiché il rilevarsi da tale livello, altro non & che averne
coscienza. Ed ecco dove la «volontd di vivere », questa volontd donata, si
sottrae all’incosciente sforzo nervoso e quotidiano dell’uomo per farsi co-
scienza di un empito, coscienza, proprio nel distacco, di un’alteritd insop-
primibile.

E intanto, nel sottovoce di Pianissimo, nella serie di versi discorsivi che
paiono chiudere entro la loro grigia cenere questo interno di piu, questo
montare dall’interno, un calore di fiamma lontana che proprio da, essa, alla

‘monotonia delle parvenze desolate, alle parole neutre e assuefatte, qualcosa

di trasparente o almeno di translucido, di pit intimo perché protetto da
questo velo di cenere, un tono insomma segreto e assorbito; nel sottovoce
di Pianissimo nasce uno dei modi novecenteschi di sillabare la parola in un
discorso nuovo. Un tanto di canto, rotto da un tono convulso ma pacata-

mente contenuto, come un’illusione indomabile, percorre il grigio andare di

questa poesia: ¢ un andare, nel canto, verso la prosa, cio¢ verso una convin-
zione per cui al poeta par sostituirsi il malvivo, chi nemmeno puo piu illu-
dersi. «Pianissimo & la mia voce di quando ero vivo (e cio¢ di quando imparai
ad appagarmi d’un colore del cielo), una voce che mi scotta ogni volta che la
tiodo », commenta Sbarbaro nel ’s4. Ed ecco che nel tepore della parola
neutra, piena di canto ma verso la convinzione della mente, cio¢ gid indiriz-

zata alla prosa, con un che di alto quanto pitt contenuto, non detto, accennato,

vediamo, pronto 2 un soffio a risuscitare, un fuoco di atti, di fatti, un insieme
ciot di cose che nella mortificazione serba la sua sostanziale intangibilita.
Tl mondo pesto di Sbarbaro, ecco che in questa singolarissima sillabazione,
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opaca e attutita, come corrosa, insomma nel canto neutro, ritorna intatto, si
reintegra perché ha trovato una strumentazione corrispondente. Ma cio
accade a costo di una disintegrazione dell’« umaniti » del poeta o, se la
disintegrazione per cui il poeta pud impadronirsi partitamente del sussultare
del suo canto non avviene, a costo di una estraneitd crescente da un tal nucleo
di vita, a costo di ridursi « uno specchio rassegnato Che riflettc ogni cosa
per la via. In me stesso non guardo perché nulla Vi troverei »: ed ecco che
in questo nulla, da cui il poeta allontana lo sguardo, egli in realta ritrova
una consonanza con quel « vuoto » sociale da cui ¢ partito: in questo nulla
il poeta si risente semplicemente uomo del suo tempo. E il coraggio di far
tabula rasa per non essere da meno dell’affamato e del mendico; e se cio fa
parte del mito del maledetto, in Sbarbaro si ricordi il colore morale che
assume questa fame e questa povertd: sono i segni d’una coerenza, con anche
un che di dialettico nel disportsi dei termini disperati (la Perdizione, il Delitto,
la Follia).

11 poeta, si diceva, ama solo «la voce delle cose ». Ma, ora, s’intende che
se le cose hanno una voce, e il poeta pud intenderla, cio accade perché il
linguaggio di Sbarbaro si ¢ fatto neutro, pronto ad accogliere la cosa signi-
ficata pit nella sua quantitd di cosa che nella sua qualitd individuante, nella
sua ereditarietd intuitiva. E questo tisentirsi delle radici, questo schiodarsi
dal fondo, questo scricchiolio, questo cigolare di cardini, nascosto nelle
apparenze pit futili; il cosmo, la sua forza nascosta, svetta nelle cose, fa
crollate il tempo, incenerisce l'istante: & obiettivamente presente in questi
minimi sacrali. Non per nulla il Sant’Agostino che Sbarbaro conosce ha
riconosciuto Iddio « magnus in magnis, maximus in minimis ». Non petr
nulla nello stupendo «fuoco fatuo », balenante lieve, per Verezzi il poeta
confessa « questa attrazione irresistibile per le minime esistenze ». Esiste
insomma nella sintassi di Sbarbaro questa possibilita di rapporto al livello
quantitativo delle cose, al livello minimo. La sua non ¢, per fortuna, una
poesia ad alto livello. Non ¢ la voce individuale, o di casta, della passione,
la voce che suonava con echi di crepuscolo sulle labbra di chi si riattaccava
senza cortispettivo oggettivo a una lingua poetica nazionale dopo che D’An-
nunzio e Pascoli ’avevano consumata. Gia la pregrammaticalita pascoliana
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aveva tentato ’accosto, ma era stato un accordo per mimesi, per imitazione
fonica: sopravviveva in realtd nell’animo pascoliano tutto il portato di una
cultura che cercava di riscattarsi linguisticamente come se travestisse in
modo dialettale un discorso che nascendo non poteva nascere che in lingua
nazionalborghese. Le « paure» pascoliane sono le paure di una metafisica
fin de siecle dinanzi all’area di certezza che il positivismo cercava vana-
mente di insinuare nel pensiero. Il «mistero» pascoliano, se & grande
in estensione, & in veritd poco profondo: e il vero pathos della poesia
pascoliana € che il suo vascello s’¢ andato a infilare in una zona di pe-
ricolosi bassifondi dove rischia di far naufragio da un momento all’altro,
se largonauta mira alle stelle invece di tener d’occhio la sagola dello
scandaglio.

Ora nella parola neutra di Sbatbaro, nel suo lasciarsi vivere al livello
quantitativo, vibra proprio un che di naturalisticamente comune, comune
perché proveniente, per spinta, dal basso: proprio quel guid che le parole
« individuate » ad alto livello della poesia fin de siécle pit non potevano con-
tenere né avvertire, poiché s’era perduto di strada, sotto 'usura di contenuti
ad alto livello metafisico e morale. Il « decadentismo » di Sbarbaro & insomma,
in questo aderire al pavimento naturalistico dell’universo, nell’accettare anche
le conseguenze della caduta, nel non metterle nemmeno pilt in discussione;
ma proprio per svuotarle di ogni velleitd di conservazione sociale. Per Sbat-
baro la societa & pit che altro, come ho accennato, senso della specie, solida-
tietd puramente esistenziale. E nella parola neutra e ferma & la poca luce
originaria invece che la molta luce terminale di tanta poesia «alta ». Cioé la
parola di Sbarbaro ¢ come se fosse ferma, con un che di geneticamente cri-
stallino, e insieme di patetlcamente chiuso, perché li ¢ all’origine un moto,
non perché ogni moto ¢& finito. E la voce delle cose appunto; non le cose
chiamate col loro nome; ma son esse a farsi udire, e la loro voce & gia il
loro essere originario, il resistere istintivo petché cosi ¢ e non pud non essere,
se il mondo ¢ regolato dalla legge della necessitd. Sotto il segno della neces-
sitd esso ¢ petfettamente concluso, e, anche, ogni sua parte risponde a ogni
altra parte; insomma chiuso nella legge della necessita il mondo partecipa,
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ha una sua solidarietd, una sua naturalistica sociezas. B si odano gli echi stu-
pendi e raccapriccianti della compartecipazione della macchina umana alla
funzione della macchina universale:

Son come posto fuori della vita,
una macchina io stesso che obbedisce,
come il carro e la strada necessario.

Ma non riesco a dolermene.

Cammino
pei lastrici sonori nella notte.

Nei sordi tonfi paiono riecheggiare gli chocs funébres baudelairiani, ma ripuliti
anche d’ogni smorzato atmosferico, in un lucido universo novecentesco
asciutto d’ogni romanticismo: dove anche il dolote si purifica, € «dove la
Necessita Sola conduca i carri e suoni ’ore ». Il limbo nel quale la vita vor-
rebbe ributtarsi quando ne esce ¢ appunto questa ferrea, inderogabile legge;
ma la poesia della legge nasce tutta ex /ge: 'uomo e le cose sono quali sono
perché la necessita puo essere contemplata, e anche le cose, attraverso 'uomo,
possono manifestare, nella resistenza, il passaggio dalla passiva necessita
all’attivo puramente contemplabile dell’esistenza. Dunque un tanto di moto
in un tanto, tanto maggiore, di stasi rivela la parola di Sbarbaro; ed ¢ moto
il rivelarsi della vita sulla sua stessa statica necessitd. E la poesia a misurare,
anzi, prima, a portare il seme del moto in quel che altrimenti sarebbe inav-
vertibile stasi.

III. «Per cantare anch’io sono pronto a perdermi»

Vi sono, nella prosa di Sbarbaro, valori di canto; ma sono valoti che non
sollevano la prosa distaccandola dalle cose; anzi, la prosa prosegue, accom-
pagnata dalla coscienza riflessa del poeta, 'insieme delle cose con un valore
di «tematica ritmica » che ¢ proprio del frammento vociano e che nonlo ¢,
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